강물은 흐른다

영국 서퍽 오웰강

River Orwell viewed from Pin Mill, Suffolk, UK

2010. 12. 10.

 

 

오랫동안 연기자 생활을 이어온 50대 여배우를 인터뷰한 동영상을 봤다. ‘다시 20대로 돌아가면 어떠하겠냐?’는 인터뷰어의 질문에 여배우는 정색을 하더니, 그 질문은 밤 새 울며 불며 영화 한편 찍었는데 그걸 무효로 치고 다시 찍자고 하는 것이나 마찬가지 아니냐며, 힘들어서 그걸 어찌 반복하겠냐며 20대로 돌아가고 싶지 않다 했다. 이 대답을 들으며 역시 그저 얻어지는 것은 아무것도 없구나 했고 한편으로 나도 그녀처럼 지난 날을 치열하게 살아왔나 스스로 반문하기도 했다.

 

강물은 거슬러 흐르지 않는다. 때로 좁은 물길을 따라 거친 급류를 이루며 쏜 살처럼 지나쳐오기도 하고 때로 고요히 흐르며 지나온 물길들을 뒤돌아 보기도 하겠지만 돌이켜 흐를 수 없다. 그러고 보면 다시 20대로 돌아가면 어떠하겠냐는 질문은 우문이기는 한데 그렇다고 지나온 물길이 아련하고 그립지 않을 이유도 없겠지. 그래도 강물은 흐르겠지만.

 

묵은 옛 사진과 옛 글을 다시 올리며 이게 정말 영국의 12월에 찍은 사진이 맞나 의심이 들어 사진 파일의 EXIF 정보를 다시 열어보니 12월에 찍은 사진 맞다. 이러니 열 일 제쳐두고 내가 사진 찍으러 뛰쳐나간 것이겠지. 아마 그 해 영국의 12월 중 딱 그날 하루, 이렇게 날씨가 화창했을 것이다. 그 기나긴 꿀꿀한 겨울 동안 영국 사람들, 아니 나처럼 영국의 겨울이라는 끔찍한 수렁에 덜컹 내 던져진 나 같은 사람들 우울증 걸려 죽을까 봐 그날 하루 잠깐 하느님이 보우 하신 것이겠지.